コラム ある日の僕と彼女とFMラジオ

　休日の朝。雲ひとつない秋空。
　ワックスで磨いた車を一周し、最後は車内を点検する。
　父から借りた国産セダン。格好いいとは言えないが燃費が良い。
　なにより背伸びしない車は学生には丁度いい。

　帰りが遅くなると母に告げ、家を出る。
　運転席に乗りパーキングに位置したシフトを確認、フーッと息を吐き出す。
　キーを回すとエンジンがブオンと音を立てアイドリングが始まる。
　エンジンの振動と僕の鼓動とが同期する。

　エアコンのスイッチを入れ、カーラジオのツマミに手を伸ばす。FM80.2MHz。
　ラジオプログラムはSunday Music Market。
　Primal Scream「Rocks」が途中から流れる。
　アクセルを踏むと車が走り出す。後部にはFM802のバンパーステッカー。

　
　待ち合わせ時刻を少し遅れて到着すると、彼女は家の手前で待っていた。
　車窓を開け手を挙げると、彼女は笑みを浮かべて近づいてくる。
　助手席に置いていたバッグを慌てて後部座席へ放り投げ、席を空ける。
　彼女はドアを開け車内を覗き込む。彼女「おはよう！」僕「おはよう」

　車内で少し遅れたことを詫びる僕。少し怒ったふりして微笑む彼女。
　一般道からインターチェンジを抜けて、高速道へと合流する。
　少しぎこちない会話。カーステレオのカセットテープを回す。
　夜な夜な作ったポップ&ロック集。ヒットソングに彼女の好きな曲を込めて。

　
　彼女が小さく歌い始める。僕も一緒に口ずさむ。
　Spitz「青い車」が流れ「この曲、好き！」と彼女。「いいよね！」と僕。
　「本当？」と運転席に視線を移す彼女。「だってテープ作ったの、僕」。
　二人でくすくす笑い出す。テープはB面へと切り替わる。

　「いい天気。気持ちいいー！」と彼女。「Yeah!」と僕。
　彼女の楽しそうな横顔。
　アクセルペダルを踏み込み車を加速させる。
　やがてインターチェンジが見えてくる。

　一般道へ降りるとテープがA面へと戻る。
　カーステレオへと手を伸ばしラジオへ切り替える。FM80.2MHz。
　二人でラジオから流れる音楽を口ずさむ。
　彼女の歌声を聞きながら目的地のパーキングへと車を停める。

　
　パーキングの車へと戻る。
　「あー楽しかった。」と彼女。「うん」と僕。
　車のエンジンをかけるとまたラジオが流れる。
　DJとリスナーが電話で話す漫才のような会話に二人で笑う。

　OSAKAN HOT100のカウントダウンチャートに合わせて二人で一緒に歌う。
　Janet Jackson「Again」
　Brian Adams「Please Forgive Me」
　Mariah Carey「Without You」

　高速道の渋滞を避けるため一般道へと逃げる。
　「ずっと続いたらいいのに」と彼女。聞こえないふりをする僕。「ね？」と彼女。
　西日が傾きかける。運転席のサンバイザーを下ろす。
　「ヒロTは一人で音楽を流してるらしい。つまり本当のDJ」と僕。「へえー」と彼女。
　

　

　16時を回りラジオプログラムはSunday Sunset Studioに変わる。
　彼女の口数が次第に少なくなる。  　
　夜の帳が下りる頃、助手席を見ると彼女はしずかに寝息をたてていた。
　僕はラジオから流れるEdie Brickell「Good Times」をひとり小さく口ずさむ。 ...END。

　＊この物語はフィクションです。



　10代後半から20代前半にかけて、筆者は音楽を日常的に一番聞いた時期だろうと振り返ります。とくにその時代のFM802はポップス&ロックを放送する質・量ともに高く、就寝中と授業中以外は一日中聞いてました。放送で気になった曲はCDショップに走り、アーティストが来日するとコンサートライブにも通いました。FM802が音楽情報の最新リソースの一つであり、FM802を聞くことが日常でした。

　以前「コラム 音楽と声と断片と」で触れた、間違いなく私の人生の断片。今回のフィクションは人生の断片から空想し得たものですが、断片があまりにも多いとピースがつなぎ合あって一枚の絵のように見えてきて、絵がつなぎあってストーリーになる。もしかしたらこのフィクションは同じ時期・同じ場所、あるいは違う時期・違う場所の誰かのリアルな回想に重なっているかもしれません。

　先の9月30日、FM COCOLOでラジオレギュラーDJとしての30年のキャリアを終えたヒロTことヒロ寺平さんは番組の最後でこう述べました。”ラジオはヒューマンメディア””間違いなく一番いま人に近いメディアだと思う””これ以上のメディアはないと思う”と。筆者も音楽と人とを声でつなぐラジオは、人間味溢れるかけがえのないメディアと考え、共感いたします。- INORI




　関連投稿
　・コラム 音楽と声と断片と